
CARLO COLOMBO

Mio padre

In occasione del centenario della nascita di suo padre, mons. Colombo — 
Preside della Facoltà teologica interregionale e vescovo ausiliare di Mila
no — ha voluto stendere queste note per testimoniare la propria gratitu
dine e il ruolo formativo della famiglia in campo di fede.

In occasione dell’anniversario del
la nascita di suo padre, Filippo 
Meda ebbe a scrivere un articolo 
per tutti i componenti della sua fa
miglia, sottolineando la riconoscen
za verso suo padre per l’educazio
ne avuta negli oratori milanesi del 
tempo.1
Ciò ci fa comprendere la radice 
della testimonianza cristiana, offer
taci poi da Filippo Meda come gior
nalista e come uomo politico.
Lo scorso 30 giugno 1974, cade
va il centenario della nascita di mio 
padre. Mi sembra doveroso verso 
di lui di non lasciar passare questa 
data, per sottolineare quanto ognu
no di noi deve alla propria fami
glia.
Mio padre non deve avere avu
to in gioventù una particolare edu
cazione cristiana. Il maestro di ter
za elementare, che esercitò maggio
re influsso su di lui e di cui con
servava viva memoria, era un re- 
pubblicano storico, e sulla sua tom
ba al cimitero non figurava nessun 
segno cristiano. Posseggo una foto
grafia che ritrae mio padre all’età 
di diciannove anni, insieme con al
tri due giovani che come lui ama
vano il canto, e che Io dimostra un 
giovane come gli altri.
Erano però vivi in lui due do
ni che seppe sviluppare poi: una

particolare sensibilità artistica e 
una innata generosità.
Aveva frequentato soltanto la ter
za elementare, ma, nonostante que
sto, possedeva una tendenza artisti
ca spiccata e una intelligenza spe
culativa non comune, tanto che il 
maestro Gerosa, alla fine della ter
za elementare, gli aveva regalato 
un libro che poi conservò sempre: 
Don Chisciotte della Mancia: un 
libro non comune. La sua tenden
za artistica si sviluppò poi in due 
direzioni: una fu il canto e l’altra 
il disegno. Era entrato ben presto 
nella Schola cantorum della parroc
chia e vi restò per tutta la vita, fi
no a settant’anni. Ancor giovane 
aveva eseguito a carboncino un 
quadro in cui raffigurava un per
sonaggio del paese. Nessuno gli 
aveva insegnato come doveva fare; 
da solo, aveva continuato ad eser
citarsi, guidato dalla sua inclinazio
ne e attitudine.
Aveva inoltre, come dicevo, una 
innata generosità che si manifestò 
spiccatamente a diciassette anni. 
Gli era stata offerta la possibilità 
di andare gratuitamente a perfezio
narsi presso l’Accademia di Brera, 
ma egli rifiutò tale possibilità di 
sviluppare il dono innato, per ri
manere in casa ad aiutare meglio 
la famiglia; aiuto che richiedeva

anche l’impegno di molti chilome
tri di strada, da percorrere quoti
dianamente, per apprendere bene il 
mestiere di calzolaio. Ancora gio
vane riuscì ad aprire in proprio 
una bottega d’artigiano e lavorò con 
intelligenza per tutta la vita.
Una svolta decisiva nella sua vi
ta ebbe luogo quando si sposò, 
piuttosto tardi, a trentaquattro an
ni, e fu dovuta all’influenza della 
mamma. La mamma aveva avuto 
una forte formazione cristiana, sia 
nella famiglia, sia dai sacerdoti del
la parrocchia di Garlate, dove ave
va passato la sua adolescenza e la 
sua giovinezza. Fu certamente la 
mamma che a poco a poco, soprat
tutto con l’esempio, con l’affetto, e 
non con prediche, aiutò spiritual- 
mente anche mio padre ad acqui
stare una sempre maggiore cono
scenza di ciò che significa essere 
cristiani.
Oltre all’influenza della mamma, 
vi furono in lui altri fattori: la se
rietà che poneva in tutte le cose, 
serietà non pesante, ma non per 
questo meno efficace; e l’amore che 
aveva per noi ragazzi.

1 Per espresso desiderio di mons. Co
lombo — e per l’utilità che può avere 
una tale testimonianza — pubblichia
mo in appendice l’articolo, inedito, di 
Filippo Meda a cui si accenna. (N.d.R.)

767



testimonianze
Egli portava la sua serietà in tut
ti gli atti che compiva, e quindi 
anche negli atti religiosi: ricordo, 
ad esempio, di aver ricevuto da lui 
un piccolo schiaffo sulla guancia 
una sola volta, e questo fu in chie
sa perchè, come avviene facilmen
te ai bambini, mi ero distratto e 
guardavo in giro. Fu mio padre che 
indirizzò la mia attenzione verso 
l’altare.
Il suo amore si manifestò anche 
nel portarmi sul coro dove stava 
la Schoìa cantorum, perchè anch’io 
un pochino vedessi quanto lui fa
ceva.
Ma l’influenza maggiore esercita
ta da mio padre su di noi ragaz
zi, fu durante l’adolescenza e la 
giovinezza, tra i quindici e i venti 
anni. Egli dedicava a noi, durante 
le vacanze, circa un quarto d’ora 
di conversazione quasi ogni gior
no, non su temi obbligati, ma su 
argomenti disparati, attraverso i 
quali trasfondeva in noi il suo spi
rito, la sua esperienza, le sue ri
flessioni, i suoi ricordi, le sue os
servazioni anche di persona respon
sabile nella « Società operaia » (era 
una società di mutuo soccorso tra 
gli operai del paese) o nel comune 
(era consigliere appartenente al Par
tito popolare italiano). Durante 1’ 
inverno si andava lungo il lago, d’ 
estate in collina: ma proprio in 
queste conversazioni non obbliga
te, egli ci ha insegnato molte cose, 
soprattutto ci ha trasmesso il suo 
modo di giudicare il mondo. Per 
questo, tali conversazioni erano per 
noi il momento più desiderato del
la giornata: e credo che mi abbia
no aiutato a vedere le cose nel mo
do migliore.
Più tardi, anche per l’ascenden
te della mamma, la sua spiritualità 
ebbe uno sviluppo positivo. Noi ra
gazzi ci sentivamo onorati di leg
gere al papà, mentre lavorava co
me calzolaio in bottega, qualche li
bro, e non si trattava di romanzi:

abbiamo letto i Promessi Sposi; 
Marco Visconti di Tommaso Gros
si; e anche qualche canto di Dan
te.
Negli ultimi anni egli si acco
stava quotidianamente all’eucare
stia e riteneva ciò come un fatto 
normale della sua vita cristiana, 
tanto che questo continuò fino alla 
fine della vita, mentre attendeva al 
suo lavoro.
Ricordo che quando celebrai la 
prima s. messa feci una specie di 
consuntivo sulle influenze avute, 
per ringraziarne il Signore.
Accanto a quella di grandi mae
stri, ai quali serbo ancora ricono
scenza, l’influenza maggiore fu sen
za dubbio quella dei miei genitori; 
senza di loro non avrei forse avu
ta una fede cristiana così facile e 
una qualche attitudine a riflettere. 
Per questo mi sembra che l’influen
za della famiglia abbia un valore 
particolare nello svegliare l’intelli
genza dei ragazzi, soprattutto nel 
campo soprannaturale.
In fondo si tratta di trasmettere 
una tradizione e di sviluppare dei 
doni che sono messi in noi con il 
battesimo allo stato germinale, ma 
che richiedono uno sviluppo posi
tivo, perchè diventiamo capaci di 
cogliere i molti segni soprannatu
rali che incontriamo nella vita. For
se avviene così di ogni dono spiri
tuale: soltanto un clima artistico 
trasmette una tradizione artistica, 
un clima particolare trasmette do
ni di intelligenza. Ma certamente 
nella Chiesa il dono della fede è 
trasmesso per molti canali: attra
verso i sacerdoti, i maestri, l’esem
pio dei buoni, l’esempio di altri 
nella comunità cristiana ed è tra
smesso in modo particolare attra
verso la famiglia. Non per nulla il 
Concilio Vaticano II ci insegna che 
i genitori sono, rispetto ai propri 
figli, primi praecones fidei, ossia « i 
primi maestri della fede » (Lumen 
Gentium, n. 11).

Appendice
Chi fur li maggior tui?

Se qualcuno mi rivolgesse la domanda 
di Farinata a Dante viaggiatore nell’In
ferno, io non avrei da rispondere che 
molto sommessamente: poveri, umili la
voratori della terra, della officina, della 
bottega. Ma non è questa una nobiltà in 
certo senso anche maggiore di quella 
che viene dal vanto di « magnanimi 
lombi »?
Me lo son chiesto anche nell’awertire 
testé che quest’anno ricorre il cente
nario della nascita di mio padre, per
ché egli vedeva la luce il 30 settembre 
del 1838, in una povera stanzetta di 
piazza Borromeo, quando ancora Mila
no era piena degli echi delle feste spet
tacolose in onore dell’Imperatore e Re 
Ferdinando I.
Un centenario che nessuno commemo
rerà, perchè non c’è nulla in esso da 
commemorare: mio padre fu uomo 
oscuro, anzi oscurissimo dinnanzi al 
mondo; il che è tuttavia un titolo che 
lo avrà fatto forse più chiaro dinnanzi 
a Dio.
Ma un centenario che io non credo 
sgradiranno di vedersi segnalato quelli 
che da lui sono usciti e vivono portan
do il nome che egli ha portato, e che 
da lui io tengo e voi tenete, un nome 
che egli non ha illustrato se non col 
lavoro e colla probità. Dico voi; per
chè questi appunti io metto in carta 
soltanto per i miei figli, per i miei ni
poti ex fratribus e per i miei abiatici, a 
cui esclusivamente mi rivolgo, e spero 
che ad essi un giorno non dispiacerà 
di rintracciarli e di ridestare leggendo
li, o anche soltanto rivedendoli, il ri
cordo dell’uomo che questi appunti ten
tano, nella stretta cerchia domestica, si 
capisce, di salvare, se possibile, dall’o
blio che « tutte cose involve nella sua 
notte ».
Mio padre, vostro nonno, il vostro bi
savolo fu l’unico superstite di nove figli, 
e altrettanti egli ne ebbe poi; se an
ch’egli, come i fratelli e le sorelle sue, 
fosse morto immaturamente, secondo la 
previsione di un medico che ventenne 
lo aveva detto votato a prossima fine, 
nessuno di noi sarebbe stato e sarebbe: 
noi siamo le propaggini di quel virgul
to salvatosi dalla sterilità, il quale ri
fiorendo ha dato luogo a quella gens 
che siamo noi oggi, e saranno i nostri 
discendenti; una gens, per grazia di Dio, 
non indegna, ed i cui rappresentanti 
hanno il dovere di non essere imme
mori.
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E tra le cose meritevoli di memoria in 
mezzo a noi questa c’è; che il virgul
to si salvò attraverso una virilità sor
risa da una meritata agiatezza, ma se
guita ad una adolescenza di angustie, 
che talora furono miseria vera e pro
pria, quando il giovane già orfano di 
madre da un decennio, abbandonato a 
sè stesso, a meno di vent’anni, dal pa
dre dovutosi sottrarre alle ricerche dei 
creditori per il fallimento della sua pic
cola azienda di falegname, si trovò ob
bligato a cercar lavoro nel mestiere pa
terno, senza nessun appoggio, e quindi 
spesso disoccupato, e costretto per sfa
marsi a fatiche umilianti, affrontate e 
superate con grande fiducia nel Signo
re, a cui chiedeva sempre nelle sue pre
ghiere di poter rialzarsi, ed avere un pa
ne e un posto onorato nella società: 
questo udii dalle sue labbra le rare vol
te che ne accennava: e fu esaudito. 
Ebbe la ventura di essere in queste di
strette avvicinato da un sacerdote, del 
quale dura ancora in venerazione la 
memoria, che tanto bene, pur tra molte 
difficoltà, ha compiuto nell’opera di aiu
tare spiritualmente i giovani del popolo; 
dico Don Serafino Allievi, che accolse 
il giovane smarrito nel suo oratorio di 
S. Luigi in via S. Cristina, parrocchia 
di S. Simpliciano, ed ebbe in lui uno 
dei discepoli che meglio corrisposero 
al suo apostolato, e che migrarono al
l’oratorio del Buon Pastore in parroc
chia di S. Eustorgio, quando questo nel 
1873 passò dalla antica sede di borgo 
Santa Croce a quella di via Sambuco 
(poi via Calatafimi).
Fu qualcuno dei suoi superiori dell’ora
torio che lo presentò al signor Giusep
pe Guenzati proprietario di una accre
ditata bottega di stoffe e telerie in via 
Mercanti, dal quale venne assunto come 
commesso; col modesto, anzi modestis
simo, stipendio su cui potè così conta
re, a trent’anni si ammogliò: e poco 
tempo dopo, in società con un altro 
ottimo compagno suo nell’azienda, e 
mediante il capitale mutuatogli da un 
amico che lo stimava, fu in grado di 
partecipare al rilievo dalla vedova 
Guenzati del negozio; il quale colla 
nuova gestione nulla perdette, ma an
zi aumentò di credito e di clientela.
F. nel negozio la vita di mio padre, fin
ché le forze non lo abbandonarono ne
gli ultimissimi anni, si svolse tutta, dal
la mattina alla sera, letteralmente; esem
pio mirabile ai figli suoi, ai quali però 
dedicava, — coll’aiuto di mia madre 
che a sua volta non conobbe nel mon
do se non la sua casa — le cure più

assidue e affettuose, così da procura
re a tutti una educazione per quanto 
possibile completa, egli che era stato 
un autodidatta e non aveva fatto stu- 
dii regolari di nessun grado.
Solo la domenica molte ore spendeva 
nell’oratorio; egli sapeva e confessava 
sempre di dovere a questa istituzione in 
buona parte la posizione morale, ed 
anche di riflesso economica, conquista
ta, e si sentiva quasi in obbligo di re
stituire il beneficio ricevuto spenden
dosi per l’assistenza e l’educazione re
ligiosa della gioventù operaia. Giunse 
così ad essere nell’Oratorio del buon 
Pastore, prefetto dopo esservi stato coo
peratore e maestro.
Troverete in questo fascicoletto ben po
che cose: il breve necrologio che scris
si e pubblicai nell’Italia all’indomani 
della morte, gli estratti dai registri par
rocchiali di Cinisello, di S. Alessandro 
in Milano e di S. Maria Nuova di Ab- 
biategrasso, recanti gli atti di nascita 
di mio nonno e di mio padre, e quelli 
di matrimonio dei loro rispettivi ge
nitori e di mio padre, e infine lo sche
ma (non diciamo albero per non ave
re l’aria di fare dell’araldica) genealo
gico. A quest’ultimo ho poi aggiunto 
poche note che presumo non saranno 
prive di interesse per quelli dei nu
merati destinatarii (non so se anche 
lettori) di queste numerate pagine, ai 
quali non sembri curiosità vana il guar
darsi indietro ed intorno per scoprire 
qualche filone di consanguineità o di 
affinità, prima che se ne perdano le 
traccie. Che se tutti o qualcuno di tali 
destinatarii giunti in fondo — o ma
gari senza giungervi — diranno, o sa
ranno tentati di dire: « E a me che me 
ne importa? », non si preoccupino di 
farmi un dispiacere: capisco troppo be
ne che possa essere così, e direi an
che, che debba essere così.
Nel 1938 non ricorre solo il centena
rio della nascita di mio padre, ma an
che il venticinquesimo della sua mor
te.
A lui toccò la consolazione di avere in
torno al suo letto nelle ultime ore di 
vita, colla donna che dopo essergli sta
ta fedele compagna per 45 anni lo a- 
vrebbe seguito a sei anni di distanza 
nella tomba, tutti i figli e le figlie, su
perstiti dei nove avuti, e tutti a studii 
compiuti; e dei maschi uno sacerdote 
e tre padri di famiglia; perché anche al- 
l’avv. Carlo era nato, un mese innanzi, 
il primogenito. Purtroppo al compier
si del quinto lustro la fraterna si tro

va dimezzata; rimango io solo colle 
sorelle: Michele dopo essere pervenu
to al viceprimariato dell’Ospedale mag
giore con un bel nome di chirurgo, 
soccombette, cinquantaquattrenne, ad u- 
na polmonite; Carlo, dopo avere con
seguite due lauree, (lettere e giurispru
denza) ed essersi introdotto con otti
mi auspici nell’insegnamento e nel gior
nalismo, riformato prima per gracilità, 
ma fatto abile in una delle successive 
rassegne reclamate dai bisogni di quel
la guerra di cui aveva conosciuta e af
fermata la necessità nazionale, morì al
la scuola ufficiali di Modena durante 
l’infierire della epidemia cosiddetta spa
gnola qualche mese innanzi l’armisti
zio; don Giuseppe, giunto a 55 anni, 
dopo 34 di ministero, finì in un tra
gico accidente la operosa esistenza. Tut
ti e tre ebbero largo compianto anche 
nella stampa (a Carlo gli amici dedi
carono una speciale pubblicazione com
memorativa), e sono tuttora ricordati 
in una non ristretta cerchia di estima
tori. Del dott. Michele dettò la vedova 
commosse e pie parole sul ricordino 
che ne fu distribuito e che tutti con
serviamo: degli altri toccò a me il 
mesto ufficio di scrivere le epigrafi: le 
reco qui come tributo alla memoria di 
mio padre, perché a lui essi dovette
ro la educazione che ne fece degli uo
mini e dei cristiani non indegni; e i 
loro nomi insieme a quelli del fratello 
che li precedette nella eternità, riman
gono una testimonianza di quel che 
Luigi Meda seppe e volle essere quag
giù.
Nella auspicata vigilia di vittoria e di 
pace — Carlo Meda — costante e fi
dente assertore — del diritto d’Italia
— ebbe da morbo violento — troncata 
l’esistenza operosa — Morì in Modena
— allievo ufficiale di fanteria — il 
16 ottobre 1918 trentaquattrenne — Lo 
accolga Iddio nella luce gloriosa dei 
giusti — premio sperato — alle virtù 
religiose e civili — onde la sua vita fu 
chiara — conforto supremo alla ve
dova, ai figli, ai congiunti.
In memoria di Meda don Giuseppe — 
Sacerdote secondo il cuore di Dio — 
esemplare per costumi per pietà per 
zelo — votatosi all’apostolato fra i gio
vani — negli oratori cittadini — vit
tima di un tragico infortunio — trovò 
la morte precoce — sul luogo stesso 
della attività quotidiana — Dio lo ac
colga nella sua gloria — e conforti il 
grande dolore — dei congiunti e degli 
amici.
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