
CARLO COLOMBO

Mio padre

In occasione del centenario della nascita di suo padre, mons. Colombo — 
Preside della Facoltà teologica interregionale e vescovo ausiliare di Mila­
no — ha voluto stendere queste note per testimoniare la propria gratitu­
dine e il ruolo formativo della famiglia in campo di fede.

In occasione dell’anniversario del­
la nascita di suo padre, Filippo 
Meda ebbe a scrivere un articolo 
per tutti i componenti della sua fa­
miglia, sottolineando la riconoscen­
za verso suo padre per l’educazio­
ne avuta negli oratori milanesi del 
tempo.1
Ciò ci fa comprendere la radice 
della testimonianza cristiana, offer­
taci poi da Filippo Meda come gior­
nalista e come uomo politico.
Lo scorso 30 giugno 1974, cade­
va il centenario della nascita di mio 
padre. Mi sembra doveroso verso 
di lui di non lasciar passare questa 
data, per sottolineare quanto ognu­
no di noi deve alla propria fami­
glia.
Mio padre non deve avere avu­
to in gioventù una particolare edu­
cazione cristiana. Il maestro di ter­
za elementare, che esercitò maggio­
re influsso su di lui e di cui con­
servava viva memoria, era un re- 
pubblicano storico, e sulla sua tom­
ba al cimitero non figurava nessun 
segno cristiano. Posseggo una foto­
grafia che ritrae mio padre all’età 
di diciannove anni, insieme con al­
tri due giovani che come lui ama­
vano il canto, e che Io dimostra un 
giovane come gli altri.
Erano però vivi in lui due do­
ni che seppe sviluppare poi: una

particolare sensibilità artistica e 
una innata generosità.
Aveva frequentato soltanto la ter­
za elementare, ma, nonostante que­
sto, possedeva una tendenza artisti­
ca spiccata e una intelligenza spe­
culativa non comune, tanto che il 
maestro Gerosa, alla fine della ter­
za elementare, gli aveva regalato 
un libro che poi conservò sempre: 
Don Chisciotte della Mancia: un 
libro non comune. La sua tenden­
za artistica si sviluppò poi in due 
direzioni: una fu il canto e l’altra 
il disegno. Era entrato ben presto 
nella Schola cantorum della parroc­
chia e vi restò per tutta la vita, fi­
no a settant’anni. Ancor giovane 
aveva eseguito a carboncino un 
quadro in cui raffigurava un per­
sonaggio del paese. Nessuno gli 
aveva insegnato come doveva fare; 
da solo, aveva continuato ad eser­
citarsi, guidato dalla sua inclinazio­
ne e attitudine.
Aveva inoltre, come dicevo, una 
innata generosità che si manifestò 
spiccatamente a diciassette anni. 
Gli era stata offerta la possibilità 
di andare gratuitamente a perfezio­
narsi presso l’Accademia di Brera, 
ma egli rifiutò tale possibilità di 
sviluppare il dono innato, per ri­
manere in casa ad aiutare meglio 
la famiglia; aiuto che richiedeva

anche l’impegno di molti chilome­
tri di strada, da percorrere quoti­
dianamente, per apprendere bene il 
mestiere di calzolaio. Ancora gio­
vane riuscì ad aprire in proprio 
una bottega d’artigiano e lavorò con 
intelligenza per tutta la vita.
Una svolta decisiva nella sua vi­
ta ebbe luogo quando si sposò, 
piuttosto tardi, a trentaquattro an­
ni, e fu dovuta all’influenza della 
mamma. La mamma aveva avuto 
una forte formazione cristiana, sia 
nella famiglia, sia dai sacerdoti del­
la parrocchia di Garlate, dove ave­
va passato la sua adolescenza e la 
sua giovinezza. Fu certamente la 
mamma che a poco a poco, soprat­
tutto con l’esempio, con l’affetto, e 
non con prediche, aiutò spiritual- 
mente anche mio padre ad acqui­
stare una sempre maggiore cono­
scenza di ciò che significa essere 
cristiani.
Oltre all’influenza della mamma, 
vi furono in lui altri fattori: la se­
rietà che poneva in tutte le cose, 
serietà non pesante, ma non per 
questo meno efficace; e l’amore che 
aveva per noi ragazzi.

1 Per espresso desiderio di mons. Co­
lombo — e per l’utilità che può avere 
una tale testimonianza — pubblichia­
mo in appendice l’articolo, inedito, di 
Filippo Meda a cui si accenna. (N.d.R.)
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Egli portava la sua serietà in tut­
ti gli atti che compiva, e quindi 
anche negli atti religiosi: ricordo, 
ad esempio, di aver ricevuto da lui 
un piccolo schiaffo sulla guancia 
una sola volta, e questo fu in chie­
sa perchè, come avviene facilmen­
te ai bambini, mi ero distratto e 
guardavo in giro. Fu mio padre che 
indirizzò la mia attenzione verso 
l’altare.
Il suo amore si manifestò anche 
nel portarmi sul coro dove stava 
la Schoìa cantorum, perchè anch’io 
un pochino vedessi quanto lui fa­
ceva.
Ma l’influenza maggiore esercita­
ta da mio padre su di noi ragaz­
zi, fu durante l’adolescenza e la 
giovinezza, tra i quindici e i venti 
anni. Egli dedicava a noi, durante 
le vacanze, circa un quarto d’ora 
di conversazione quasi ogni gior­
no, non su temi obbligati, ma su 
argomenti disparati, attraverso i 
quali trasfondeva in noi il suo spi­
rito, la sua esperienza, le sue ri­
flessioni, i suoi ricordi, le sue os­
servazioni anche di persona respon­
sabile nella « Società operaia » (era 
una società di mutuo soccorso tra 
gli operai del paese) o nel comune 
(era consigliere appartenente al Par­
tito popolare italiano). Durante 1’ 
inverno si andava lungo il lago, d’ 
estate in collina: ma proprio in 
queste conversazioni non obbliga­
te, egli ci ha insegnato molte cose, 
soprattutto ci ha trasmesso il suo 
modo di giudicare il mondo. Per 
questo, tali conversazioni erano per 
noi il momento più desiderato del­
la giornata: e credo che mi abbia­
no aiutato a vedere le cose nel mo­
do migliore.
Più tardi, anche per l’ascenden­
te della mamma, la sua spiritualità 
ebbe uno sviluppo positivo. Noi ra­
gazzi ci sentivamo onorati di leg­
gere al papà, mentre lavorava co­
me calzolaio in bottega, qualche li­
bro, e non si trattava di romanzi:

abbiamo letto i Promessi Sposi; 
Marco Visconti di Tommaso Gros­
si; e anche qualche canto di Dan­
te.
Negli ultimi anni egli si acco­
stava quotidianamente all’eucare­
stia e riteneva ciò come un fatto 
normale della sua vita cristiana, 
tanto che questo continuò fino alla 
fine della vita, mentre attendeva al 
suo lavoro.
Ricordo che quando celebrai la 
prima s. messa feci una specie di 
consuntivo sulle influenze avute, 
per ringraziarne il Signore.
Accanto a quella di grandi mae­
stri, ai quali serbo ancora ricono­
scenza, l’influenza maggiore fu sen­
za dubbio quella dei miei genitori; 
senza di loro non avrei forse avu­
ta una fede cristiana così facile e 
una qualche attitudine a riflettere. 
Per questo mi sembra che l’influen­
za della famiglia abbia un valore 
particolare nello svegliare l’intelli­
genza dei ragazzi, soprattutto nel 
campo soprannaturale.
In fondo si tratta di trasmettere 
una tradizione e di sviluppare dei 
doni che sono messi in noi con il 
battesimo allo stato germinale, ma 
che richiedono uno sviluppo posi­
tivo, perchè diventiamo capaci di 
cogliere i molti segni soprannatu­
rali che incontriamo nella vita. For­
se avviene così di ogni dono spiri­
tuale: soltanto un clima artistico 
trasmette una tradizione artistica, 
un clima particolare trasmette do­
ni di intelligenza. Ma certamente 
nella Chiesa il dono della fede è 
trasmesso per molti canali: attra­
verso i sacerdoti, i maestri, l’esem­
pio dei buoni, l’esempio di altri 
nella comunità cristiana ed è tra­
smesso in modo particolare attra­
verso la famiglia. Non per nulla il 
Concilio Vaticano II ci insegna che 
i genitori sono, rispetto ai propri 
figli, primi praecones fidei, ossia « i 
primi maestri della fede » (Lumen 
Gentium, n. 11).

Appendice
Chi fur li maggior tui?

Se qualcuno mi rivolgesse la domanda 
di Farinata a Dante viaggiatore nell’In­
ferno, io non avrei da rispondere che 
molto sommessamente: poveri, umili la­
voratori della terra, della officina, della 
bottega. Ma non è questa una nobiltà in 
certo senso anche maggiore di quella 
che viene dal vanto di « magnanimi 
lombi »?
Me lo son chiesto anche nell’awertire 
testé che quest’anno ricorre il cente­
nario della nascita di mio padre, per­
ché egli vedeva la luce il 30 settembre 
del 1838, in una povera stanzetta di 
piazza Borromeo, quando ancora Mila­
no era piena degli echi delle feste spet­
tacolose in onore dell’Imperatore e Re 
Ferdinando I.
Un centenario che nessuno commemo­
rerà, perchè non c’è nulla in esso da 
commemorare: mio padre fu uomo 
oscuro, anzi oscurissimo dinnanzi al 
mondo; il che è tuttavia un titolo che 
lo avrà fatto forse più chiaro dinnanzi 
a Dio.
Ma un centenario che io non credo 
sgradiranno di vedersi segnalato quelli 
che da lui sono usciti e vivono portan­
do il nome che egli ha portato, e che 
da lui io tengo e voi tenete, un nome 
che egli non ha illustrato se non col 
lavoro e colla probità. Dico voi; per­
chè questi appunti io metto in carta 
soltanto per i miei figli, per i miei ni­
poti ex fratribus e per i miei abiatici, a 
cui esclusivamente mi rivolgo, e spero 
che ad essi un giorno non dispiacerà 
di rintracciarli e di ridestare leggendo­
li, o anche soltanto rivedendoli, il ri­
cordo dell’uomo che questi appunti ten­
tano, nella stretta cerchia domestica, si 
capisce, di salvare, se possibile, dall’o­
blio che « tutte cose involve nella sua 
notte ».
Mio padre, vostro nonno, il vostro bi­
savolo fu l’unico superstite di nove figli, 
e altrettanti egli ne ebbe poi; se an­
ch’egli, come i fratelli e le sorelle sue, 
fosse morto immaturamente, secondo la 
previsione di un medico che ventenne 
lo aveva detto votato a prossima fine, 
nessuno di noi sarebbe stato e sarebbe: 
noi siamo le propaggini di quel virgul­
to salvatosi dalla sterilità, il quale ri­
fiorendo ha dato luogo a quella gens 
che siamo noi oggi, e saranno i nostri 
discendenti; una gens, per grazia di Dio, 
non indegna, ed i cui rappresentanti 
hanno il dovere di non essere imme­
mori.
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E tra le cose meritevoli di memoria in 
mezzo a noi questa c’è; che il virgul­
to si salvò attraverso una virilità sor­
risa da una meritata agiatezza, ma se­
guita ad una adolescenza di angustie, 
che talora furono miseria vera e pro­
pria, quando il giovane già orfano di 
madre da un decennio, abbandonato a 
sè stesso, a meno di vent’anni, dal pa­
dre dovutosi sottrarre alle ricerche dei 
creditori per il fallimento della sua pic­
cola azienda di falegname, si trovò ob­
bligato a cercar lavoro nel mestiere pa­
terno, senza nessun appoggio, e quindi 
spesso disoccupato, e costretto per sfa­
marsi a fatiche umilianti, affrontate e 
superate con grande fiducia nel Signo­
re, a cui chiedeva sempre nelle sue pre­
ghiere di poter rialzarsi, ed avere un pa­
ne e un posto onorato nella società: 
questo udii dalle sue labbra le rare vol­
te che ne accennava: e fu esaudito. 
Ebbe la ventura di essere in queste di­
strette avvicinato da un sacerdote, del 
quale dura ancora in venerazione la 
memoria, che tanto bene, pur tra molte 
difficoltà, ha compiuto nell’opera di aiu­
tare spiritualmente i giovani del popolo; 
dico Don Serafino Allievi, che accolse 
il giovane smarrito nel suo oratorio di 
S. Luigi in via S. Cristina, parrocchia 
di S. Simpliciano, ed ebbe in lui uno 
dei discepoli che meglio corrisposero 
al suo apostolato, e che migrarono al­
l’oratorio del Buon Pastore in parroc­
chia di S. Eustorgio, quando questo nel 
1873 passò dalla antica sede di borgo 
Santa Croce a quella di via Sambuco 
(poi via Calatafimi).
Fu qualcuno dei suoi superiori dell’ora­
torio che lo presentò al signor Giusep­
pe Guenzati proprietario di una accre­
ditata bottega di stoffe e telerie in via 
Mercanti, dal quale venne assunto come 
commesso; col modesto, anzi modestis­
simo, stipendio su cui potè così conta­
re, a trent’anni si ammogliò: e poco 
tempo dopo, in società con un altro 
ottimo compagno suo nell’azienda, e 
mediante il capitale mutuatogli da un 
amico che lo stimava, fu in grado di 
partecipare al rilievo dalla vedova 
Guenzati del negozio; il quale colla 
nuova gestione nulla perdette, ma an­
zi aumentò di credito e di clientela.
F. nel negozio la vita di mio padre, fin­
ché le forze non lo abbandonarono ne­
gli ultimissimi anni, si svolse tutta, dal­
la mattina alla sera, letteralmente; esem­
pio mirabile ai figli suoi, ai quali però 
dedicava, — coll’aiuto di mia madre 
che a sua volta non conobbe nel mon­
do se non la sua casa — le cure più

assidue e affettuose, così da procura­
re a tutti una educazione per quanto 
possibile completa, egli che era stato 
un autodidatta e non aveva fatto stu- 
dii regolari di nessun grado.
Solo la domenica molte ore spendeva 
nell’oratorio; egli sapeva e confessava 
sempre di dovere a questa istituzione in 
buona parte la posizione morale, ed 
anche di riflesso economica, conquista­
ta, e si sentiva quasi in obbligo di re­
stituire il beneficio ricevuto spenden­
dosi per l’assistenza e l’educazione re­
ligiosa della gioventù operaia. Giunse 
così ad essere nell’Oratorio del buon 
Pastore, prefetto dopo esservi stato coo­
peratore e maestro.
Troverete in questo fascicoletto ben po­
che cose: il breve necrologio che scris­
si e pubblicai nell’Italia all’indomani 
della morte, gli estratti dai registri par­
rocchiali di Cinisello, di S. Alessandro 
in Milano e di S. Maria Nuova di Ab- 
biategrasso, recanti gli atti di nascita 
di mio nonno e di mio padre, e quelli 
di matrimonio dei loro rispettivi ge­
nitori e di mio padre, e infine lo sche­
ma (non diciamo albero per non ave­
re l’aria di fare dell’araldica) genealo­
gico. A quest’ultimo ho poi aggiunto 
poche note che presumo non saranno 
prive di interesse per quelli dei nu­
merati destinatarii (non so se anche 
lettori) di queste numerate pagine, ai 
quali non sembri curiosità vana il guar­
darsi indietro ed intorno per scoprire 
qualche filone di consanguineità o di 
affinità, prima che se ne perdano le 
traccie. Che se tutti o qualcuno di tali 
destinatarii giunti in fondo — o ma­
gari senza giungervi — diranno, o sa­
ranno tentati di dire: « E a me che me 
ne importa? », non si preoccupino di 
farmi un dispiacere: capisco troppo be­
ne che possa essere così, e direi an­
che, che debba essere così.
Nel 1938 non ricorre solo il centena­
rio della nascita di mio padre, ma an­
che il venticinquesimo della sua mor­
te.
A lui toccò la consolazione di avere in­
torno al suo letto nelle ultime ore di 
vita, colla donna che dopo essergli sta­
ta fedele compagna per 45 anni lo a- 
vrebbe seguito a sei anni di distanza 
nella tomba, tutti i figli e le figlie, su­
perstiti dei nove avuti, e tutti a studii 
compiuti; e dei maschi uno sacerdote 
e tre padri di famiglia; perché anche al- 
l’avv. Carlo era nato, un mese innanzi, 
il primogenito. Purtroppo al compier­
si del quinto lustro la fraterna si tro­

va dimezzata; rimango io solo colle 
sorelle: Michele dopo essere pervenu­
to al viceprimariato dell’Ospedale mag­
giore con un bel nome di chirurgo, 
soccombette, cinquantaquattrenne, ad u- 
na polmonite; Carlo, dopo avere con­
seguite due lauree, (lettere e giurispru­
denza) ed essersi introdotto con otti­
mi auspici nell’insegnamento e nel gior­
nalismo, riformato prima per gracilità, 
ma fatto abile in una delle successive 
rassegne reclamate dai bisogni di quel­
la guerra di cui aveva conosciuta e af­
fermata la necessità nazionale, morì al­
la scuola ufficiali di Modena durante 
l’infierire della epidemia cosiddetta spa­
gnola qualche mese innanzi l’armisti­
zio; don Giuseppe, giunto a 55 anni, 
dopo 34 di ministero, finì in un tra­
gico accidente la operosa esistenza. Tut­
ti e tre ebbero largo compianto anche 
nella stampa (a Carlo gli amici dedi­
carono una speciale pubblicazione com­
memorativa), e sono tuttora ricordati 
in una non ristretta cerchia di estima­
tori. Del dott. Michele dettò la vedova 
commosse e pie parole sul ricordino 
che ne fu distribuito e che tutti con­
serviamo: degli altri toccò a me il 
mesto ufficio di scrivere le epigrafi: le 
reco qui come tributo alla memoria di 
mio padre, perché a lui essi dovette­
ro la educazione che ne fece degli uo­
mini e dei cristiani non indegni; e i 
loro nomi insieme a quelli del fratello 
che li precedette nella eternità, riman­
gono una testimonianza di quel che 
Luigi Meda seppe e volle essere quag­
giù.
Nella auspicata vigilia di vittoria e di 
pace — Carlo Meda — costante e fi­
dente assertore — del diritto d’Italia
— ebbe da morbo violento — troncata 
l’esistenza operosa — Morì in Modena
— allievo ufficiale di fanteria — il 
16 ottobre 1918 trentaquattrenne — Lo 
accolga Iddio nella luce gloriosa dei 
giusti — premio sperato — alle virtù 
religiose e civili — onde la sua vita fu 
chiara — conforto supremo alla ve­
dova, ai figli, ai congiunti.
In memoria di Meda don Giuseppe — 
Sacerdote secondo il cuore di Dio — 
esemplare per costumi per pietà per 
zelo — votatosi all’apostolato fra i gio­
vani — negli oratori cittadini — vit­
tima di un tragico infortunio — trovò 
la morte precoce — sul luogo stesso 
della attività quotidiana — Dio lo ac­
colga nella sua gloria — e conforti il 
grande dolore — dei congiunti e degli 
amici.
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